那一夜，星辰璀璨，小白兔虚弱地呻吟着，用尽全身的力气艰难地抬起头，苍穹之上，是悬挂九天的银河，无数繁星点缀着黑黢黢的夜空，一轮弯月渐渐自东方升起，如水的月光洒在远处的高山之巅，洒在荒凉的平原上，洒在小白兔凌乱的毛发上。 小白兔深深地叹了口气，两只深陷进去的眼睛依然明亮，腾起的雾气湿润了思绪、打乱了心弦，头向一侧看去，那原本温馨的小窝久未打理，慢慢显出破败之像。 已经想不起小灰兔的样子了，为什么心还这么痛？ 身后，那一堆堆整整齐齐，密密麻麻的胡萝卜在冬雨春风中渐渐腐朽，散发出难闻的味道。自从收获至今，小白兔没有动过一根胡萝卜。他不是节约，也不是舍不...

山脚下的小灰兔就这么消失在小白兔的世界里，属于他们的领地再一次变得空荡荡。春天快要到了，小白兔终日匍匐在潮湿阴冷的小窝边，眼前的平原一片肃杀，它已经感受不到什么是寒冷了，只是孤零零地俯在那，从晨曦微露到彩霞西山。身边成堆的胡萝卜渐渐地萎了，烂了。  这是一个普普通通的兔子窝格局，前面是窝，后面是菜园子。走出小灰兔阴影的第一天，小白兔便发誓要种出属于自己的胡萝卜，这对于并不擅长农耕的它来说，是多么的艰难。没有种子，它凭着自己的坚强意志深入平原腹地、深山老林去寻。没有工具，它只能用自己的爪子一点点刨开草根密布的荒地，整理出菜畦。 走出小灰兔阴影的第一个秋...

平原的小白兔喜欢上了山脚下的小灰兔，从一开始淡淡的喜欢，逐渐发展到每时每刻都想见到小灰兔的地步，为了让见面变得更自然不突兀，小白兔费尽辛苦，去离家很远的地方寻找胡萝卜，然后送给小灰兔。一开始每天带去五根，慢慢增加到十根，直到有一天，小灰兔冲着小白兔吼道，每天就这么几个歪瓜裂枣的破萝卜，怎么够我吃。说完，她还用爪子嫌弃地扒拉了下胡萝卜。 吃完胡萝卜的小灰兔也不喜欢和小白兔玩，而是约自己的好朋友小花小黑小青一起晒太阳磕瓜子。 于是小白兔为了打发多余的时间兼而找更多的胡萝卜，走进了深山，可是他在里面迷了路，回不去的家。当天晚上，他一直想着小灰兔会来找他，结果自己快饿晕的...

当我开始考虑将思绪转化为文字的时候，时间又开始了新一轮的累加奔跑，从零开始，滴答滴答…… 一千八百秒之后，我再一次陷入了思考。 我不知道下一次的“归零”在何年在何月在何地，我只知道它的间隔会越来越长，会变得更加的不可捉摸，寻不到规律。我只知道它会变得更加无意而不再有意。 当熟悉的铃声响起时，我变得恍惚，因为曾经的曾经，是手机中某人的专属。而她的专属，又是谁？ 我变得木讷起来，相见变成必然的意外，刹那间感觉失去了安全感，不得不试着一边听她说话，一边搓动双手，又或者一只手捡起桌角的笔，另一只手撑住自己摇摇欲坠的上身。我在彷徨中失去了听觉，仿佛时...