三颗黄花梨静静地躺在凉床的一角，一大两小的格局明白地告诉人们，它们的前半生过得并不是很均匀。此刻，正经历着穿堂风的熏陶，等待未知的将来。

削完皮后，我一边艰难地啃着，一边问：

“妈，这哪儿来的梨子，已经很多年没有见过，也没有吃过了”。

“门前塘边的梨树上的，你爸摘的”。

门前，靠近池塘边，一棵努力向上生长的梨树，已经被各类爬藤覆盖了，如果不仔细辨认，谁知道它曾是一棵拥有着漫长历史的果树，久远到需要在孩童的记忆里挖掘它。

这种土生土长的梨树结出来的梨子，并不能行销于世，缺点多多，一向自诩啥都吃的我，对它的皮厚、肉糙、核大的毛病也颇为不惯。

可是它，却是童年的记忆。

在还没有这棵梨树前，水果代表着稀缺和奢侈，而记忆中的梨，只存在于舅舅家的梨树上。每年梨子成熟季，我和弟弟需要花费很长很长的时间，顺着大堤，走到舅舅家，然后再花费一上午或者一下午的时间，在两个有梨树的舅舅家来回奔波，吃到肚子撑，拖着一袋袋梨子胜利回家，乐此不疲。

等到稍微大一点，知道两个舅舅家的梨子是需要拿出去卖的时候，我们的到来，已经失去了往日的味道，于是不再好意思“吃拿卡要”了，只是象征性地吃几个。

此时，老屋前，靠近水塘边的棠梨树，已经一人高了。这是一种适合嫁接的树木，在商品经济还没有繁荣起来的九十年代前后，嫁接、劁猪、旋鸡等手艺人依然行走在乡里。父亲请了邻村的“专业人”给这棵棠梨树进行了嫁接。

几年后，它的高度超过了四周的篱笆，开始结出小小的梨子，我的高中生涯也开始了。

大学前后，这棵梨树已经高过屋顶，梨子的数量也颇为可观，不仅满足了我家的需求，村子上的其他人家也跟着沾光，成了物质匮乏年代，大家茶余饭后“水果”。

梨子的缺点，逐渐在岁月的更迭中暴露出来，父母也吃不了那么多，村子上的人也不再把它当作“心头好”了，只是偶尔打打牙祭。风雨之后，满地的梨子和落叶成了后几年记忆的常态。

2010年前后，这棵树终究还是走到了生命的尽头，母亲说，已是暮年的它，挡住了旁边桔子树的生长空间。

这也许只是无所谓的借口。

我不记得它是哪一月哪一日被父亲砍倒的，更不记得它的枝丫是被用来当作柴火了，还是倒在一旁的池塘腐烂了，只记得近几年，它的旁边，陡然生出一棵金银花，攀爬在桔子树旁边的杂树上。

今天，那棵爬满藤蔓的姊妹树，结出来的三颗果子，已经被我吃掉了一颗。

我体味不到它的甘甜，也猜测不到它未来的结局。但是我知道它会活得很久很久。因为它的默默无声，因为它的与世无争却背负藤蔓的一生。

也因为我。